只可惜，当年的喻柔不懂。
作为家里最小的孩子出生的女孩儿，作为填补没有儿子的缺憾而生下的孩子，其实她也是被期待过的，至少在胎儿时期是那样，一直到被诞生在这世界上，被确认是个终究要如泼出去的水般留不住的女儿……
喻轻舟是在那个理应被自己称作外婆的人口中，逐渐拼凑出喻柔年少的模样。
乖巧懂事听话……
翻来覆去无非就是这样的评价。
他的外婆一边感慨怀念着小女儿的好，一边细数其实自己也不曾亏待过对方。
【念书……可是我已经托人找了关系给她在厂里找了份好的活计，那时候不像后来，多念两年少念两年，区别其实不大的，要是早点上班，就是提早两年挣钱……】
【年纪到了，自然是要出嫁的，不是我逼她，那时候大家都一样的，又是小的那个，她也没说不愿意……那个人也没什么不好，年纪大，也大不了多少，还懂得疼人……】
……
老妇一边捻动着手中的佛珠一边喃喃说着，案上供奉着慈眉善目的菩萨与诸童子，香烛袅袅间，菩萨的面容模糊了，一股子寺庙特有的烟火香气充斥着不算宽敞的室内。
在那种香气之下又隐约透出一股子陈年的腐败潮湿。
是压着旧相片的老式木头书桌的味道，是颜色陈旧边缘开线的蒲团的味道，也是人的身体从内部逐渐衰败腐烂的味道。
聆听老妇的絮叨成了喻轻舟进入那个【家】之后主要的功能。
因为除了这个有着和曾经那个乖巧懂事又听话的小女儿有着相似面容的孩童，整个家里再也找不到一个愿意聆听老妇诉说的人。
也许，最初是有的，只是等到喻轻舟到来的这一天，回应老妇的只剩下满室的沉默，以及中年妇人偶尔的抱怨。
【都已经是过去那么久的事情了，让它过去不好吗……】
老妇干瘪的嘴唇张开了，像一只风干开裂的果核。
她梦呓般的喃喃道：【那……那可是你的妹妹啊。】
对面的大女儿抱着胳膊一脸的不耐。
【我当然知道那是我的妹妹，可是妈，小妹都已经不在了，就连……就连那个谁都已经那么大了，还老提那些陈年烂谷子的事情顶什么用？你看爸说什么了吗，就是因为你一遍遍地重复，搞得邻居们都在说闲话，你到底还要继续害这个家变成什么样子？就算是——】
【出去！】
回应中年妇人的是恼羞成怒的两个字。
老妇几乎是用尽了浑身的力气呼喊出生，单薄的胸膛起伏，就连早就松弛的两腮都在激烈地一吸一鼓。
中年妇人见此情形，原本想说的话堵在喉咙里，蹙起眉头还想说什么，又像是有所顾忌一般撇撇嘴：【随便你好了，我说这么多主要也是为了妈你的身体着想……饭给你放这儿了，抽屉里的药别忘了吃。】
中年妇人嘟囔着转身走出了稍显逼仄的房间，余光扫过角落里的孩童，随即皱起鼻子，像是闻到了什么令人不快的气味般，离去前不忘留下一个像是告诫的眼神。
——那是喻轻舟刚到那个【家】时发生的事情。
整个过程中，父亲和丈夫的角色是缺席的。
被大女儿数落然后抛下的老妇似乎陷入了一种空茫的状态，直到视线落在相框中对着镜头害羞微笑的少女脸上，才像是回过神一般再次开启那个循环，讲述那个只存在于记忆中的乖巧女儿，讲自己如何不曾亏待，讲命运的不公，讲自己何其无辜……
兜兜转转，终究化为一句留来留去留成仇的叹息。
喜欢白月光的白月光请大家收藏：(m.llfzw.com)白月光的白月光凌凌发中文更新速度全网最快。